24 февраля 2022 года на Киев упали первые российские бомбы. Ежедневно погибают десятки и сотни людей — и за их смертями следят в режиме онлайн люди, находящиеся за пределами Украины. Однако с началом войны многие россияне получили болезненную травму свидетеля: они каждый день видят неоспоримые доказательства преступлений и разбомбленные города, но никак не могут повлиять на ситуацию. Так же, как не могут перестать чувствовать боль и причастность к российской агрессии.

Герои этого фильма — Юля, Кирилл, Илья, Инна, Алевтина — тоже были вынуждены бежать, несмотря на то, что их жизни были прочно связаны с Россией. В момент съемок все они находились в коливинге "Ковчега" — и пытались найти путь из пограничного состояния, когда возвращение в прежний дом уже невозможно, а нового дома еще не существует. Каждый из них, рискуя больше никогда не вернуться в Россию, рассказывает о больших препятствиях и о небольших, но смелых шагах сквозь них — в новую жизнь.